Päivän miellyttävin hetki koittaa, kun saa illan pimetessä toteuttaa ihmisyyttään lampsimalla hetken ulkosalla. Ja, kuin pisteeksi iin päälle, alkaa joka ilta tihkua kylmiä hajanaisia pisaroita, jotka lenkin aikana kastelevat vähitellen hiukset, kasvot ja lopulta vaatteet. Silloin on palattava sisälle, sillä aikuisella ei ole varaa ajattelemattomasti vilustuttaa itseään.

Kaukana on tämä aikuiselämän luksus siitä, mitä lapsena odotti!